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UNA CENA MOLTO ORIGINALE

"Dimmi cosa mangi, ti dird chi sei".
Qualcuno.

1.

Fu durante la quindicesima sessione annuale della Societa di Gastronomia
di Berlino che il Presidente, Herr Prosit, fece il famoso invito ai suoi
membri.

La sessione era naturalmente un banchetto.

Durante il dessert nacque un‘accesa discussione sull'originalita dell'arte
culinaria.

Era un cattivo momento per tutte le arti.

L'originalita era in declino.

Anche nella gastronomia c'erano un declino e un indebolimento.

Tutti i prodotti della cucina che si definivano "nuovi* non erano altro che
varianti di piatti gia noti.

Una salsa diversa, un modo lievemente diverso di condire o insaporire - in
questo differiva il piatto nuovo da quello tradizionale.

Non vi erano vere e proprie novita, ma solo innovazioni.

Tutte queste cose furono deplorate unanimemente al banchetto, con una
varieta di toni e diversi gradi di veemenza.

Mentre si discuteva con calore e convinzione vi era tra noi un uomo che,
sebbene non fosse l'unico a tacere, era tuttavia I'uomo il cui silenzio
maggiormente si notava, perché da lui pit che da ogni altro ci si poteva
aspettare un intervento.

Quest'uomo era naturalmente Herr Prosit, presidente della Societa e anche
di questa riunione.

Herr Prosit era I'unico uomo che non partecipasse alla discussione - egli
stava in silenzio piu che disattento.

Si sentiva la mancanza dell'autorita della sua voce.

Era pensieroso - lui, Prosit, stava in silenzio - lui, Prosit; appariva serio -
lui, Wilhelm Prosit, presidente della Societa di Gastronomia.

Il silenzio di Herr Prosit era per la maggior parte degli uomini una cosa
rara.

Egli somigliava (mi si conceda il paragone) a un uragano.



Il silenzio non gli era congeniale.

Lo stare cheto non era una prerogativa del suo temperamento.

E come una tempesta (per seguire la similitudine), se qualche volta si
manteneva silenzioso questo avveniva solo come una pausa e un preludio
alla piu grande delle esplosioni.

Questa era I'opinione che si aveva di lui.

Il Presidente era un uomo per molti aspetti eccezionale.

Era un uomo allegro e affabile, ma lo era con una vivacita eccessiva, con
una esuberanza nel comportamento che rivelava una costante artificiosita di
attitudine.

La sua socievolezza sembrava patologica; la sua facezia e i suoi scherzi,
pur non essendo in alcun modo forzati, sembravano imposti dall'interno da
una facolta dello spirito che non é quella dell'arguzia.

Il suo umore sembrava manierato, la sua irrequietudine naturalmente
posticcia.

In compagnia dei suoi amici - e ne aveva molti - manteneva una corrente
continua di ilarita, era tutto gioia e riso.

Eppure & sorprendente come questo strano uomo non mostrasse, nella sua
espressione abituale, una manifestazione di allegria o di gioia.

Quando smetteva di ridere, quando dimenticava di sorridere, per il
contrasto che il suo viso tradiva, sembrava cadere in una serieta innaturale,
come qualcosa di simile al dolore.

Se questo fosse dovuto alla fondamentale tristezza del suo carattere, o alle
pene della sua vita passata, o a qualsiasi altro male del suo spirito - io che
riferisco questo, difficilmente potrei presumere di affermarlo.

Inoltre, questa contraddizione del suo carattere o almeno delle sue
manifestazioni era notata solo da chi I'osservasse, gli altri non la vedevano,
né vi era alcuna necessita che lo facessero.

Come in una notte di bufere in cui si susseguono le une alle altre, ma a
intervalli, colui che ne & testimone considera l'intera notte una notte di
tempesta, dimenticando gli intervalli tra i momenti piu violenti e
attribuendo alla notte la caratteristica che lo ha colpito di piu; cosi seguendo
un'inclinazione dell'animo umano, si diceva che Prosit fosse un uomo
allegro, perché cio che piu colpiva in lui era la sua allegria fragorosa, la sua
gioia rumorosa.

Nella tempesta il testimone dimenticava il profondo silenzio degli
intervalli.

Di quest'uomo dimenticavamo facilmente, per il suo riso selvaggio, il
silenzio triste, la cupa pesantezza degli intervalli della sua natura sociale.

Il volto del Presidente, ripeto, aveva questa contraddizione e la tradiva.



Quiel viso sorridente mancava di animazione.

Il suo eterno sorriso sembrava la smorfia grottesca di coloro nei cui visi
picchia il sole; "Ia" una naturale contrazione dei muscoli dinanzi a una luce
forte; "qui" una espressione estremamente innaturale e grottesca.

Era voce comune (tra coloro che lo conoscevano) che si fosse dato a una
vita spensierata per sfuggire a una specie di malattia nervosa ereditaria o,
tutt'al pit a uno stato patologico, poiché era figlio di un epilettico e aveva
avuto tra gli antenati, per non menzionare molti dei casi piu stravaganti,
parecchi di inequivocabili nevrotici.

Egli stesso avrebbe potuto essere affetto da malattia nervosa.

Ma non posso parlarne con assoluta certezza.

Quello che posso dare come verita inconfutabile & che Prosit era stato
introdotto nella societa di cui parlo da un giovane ufficiale, anche lui amico
mio, un tipo allegro che lo aveva conosciuto chissa dove e aveva trovato
irresistibili i suoi scherzi.

Questa societa - quella di cui Prosit entro a far parte - era, a dire il vero,
una di quelle dubbie e non rare societa eccentriche che sono formate da
elementi di alto rango e di basso rango in una curiosa sintesi, simile a una
trasformazione chimica, per cui i componenti vengono ad acquisire una
nuova peculiare caratteristica, diversa dalla loro natura originaria.

Questa era una societa le cui arti - perché arti devono chiamarsi - erano
quelle di mangiare, bere e fare all'amore.

Era artistica indubbiamente.

Era volgare, ancor piu indubbiamente.

E coniugava questi elementi senza disarmonia.

Di questo gruppo di persone, socialmente inutili, umanamente corrotte,
Prosit era il capo, perché era il pit volgare di tutti.

Non posso ovviamente penetrare nella psicologia semplice e insieme
intricata di questo caso.

Non so spiegare, qui, la ragione per cui il capo di una simile societa fosse
stato scelto tra gli iscritti di rango piu basso.

In tutta la letteratura molto acume, molto intuito sono stati spesi in enigmi
di questo tipo.

Si tratta di casi che hanno un'origine indubbiamente patologica.

Poe ha dato ai complessi sentimenti che li ispirano, credendoli uno solo, il
nome generico di "perversita", ma per non divagare vorrei limitarmi al caso
in questione.

L'elemento femminile della societa € venuto, convenzionalmente
parlando, dal basso, I'elemento maschile dall'alto.



Il pilastro di questa intesa, il tratto d'unione di questo composto - anzi,
meglio, l'agente catalitico di questa trasformazione chimica - era il mio
amico Prosit.

I centri, i luoghi d'incontro della societa erano due: un certo ristorante o il
rispettabile hotel X, a seconda che la festa fosse una gozzoviglia
spensierata, 0 una sobria, virile, artistica sessione della Societa di
Gastronomia di Berlino.

Per quanto riguarda la prima, & impossibile pronunciarsi, non ¢ possibile
neppure un accenno senza rasentare l'indecenza, poiché Prosit non era
volgare in modo discreto, ma in un modo abnorme e la sua influenza poteva
rendere ancora pil basso il livello dei piu bassi desideri dei suoi amici.

Quanto alla Societa di Gastronomia, era migliore; diciamo che
rappresentava il lato spirituale delle concrete aspirazioni del gruppo.

Ho appena detto che Prosit era volgare.

E' vero, era cosi.

La sua esuberanza era volgare, i suoi stati d'animo si manifestavano in
modo triviale.

Riferisco tutto cio con obiettivita; il mio fine non é scrivere encomi né
calunnie, ma disegnare un personaggio nel modo piu chiaro possibile e
riferire con la verita che mi consente la mia piu intima convinzione.

Ma Prosit era triviale, senza dubbio, perché persino nella societa dove,
essendo a contatto con elementi della sfera sociale elevata, era a volte
costretto a vivere, non aveva perso molto della sua innata brutalita.

Vi indulgeva quasi consciamente.

I suoi scherzi non erano sempre inoffensivi o graditi; erano quasi tutti di
cattivo gusto, per quanto a coloro che sapevano apprezzare "il punto™ di tali
esibizioni, essi potessero sembrare abbastanza divertenti, spiritosi, ben
congegnati.

Il migliore aspetto di questa trivialita era la sua impulsivita, il suo fervore;
perché il Presidente si impegnava con ardore in tutte le cose che
intraprendeva, specialmente nelle imprese culinarie e nelle relazioni
amorose; riguardo alle prime era un poeta del gusto, ogni giorno acquisiva
ispirazione; quanto alle ultime, la sua bassezza d'animo era di infimo livello.

Tuttavia il suo ardore e I'impulsivita della sua allegria non si potevano
mettere in dubbio.

Trascinava gli altri con sé per la foga della sua energia, trasmetteva loro
calore, rinvigoriva i loro impulsi senza rendersene conto.

Eppure la sua foga era dedicata a lui stesso, era fine a se stessa, era una
necessita organica: e non intesa a stabilire un rapporto con il mondo
esteriore.



Questo fervore, in realta, non poteva reggere a lungo; ma, finché durava,
la sua influenza sugli altri, anche se inconscia, era enorme.

Ma, si noti che, per quanto il Presidente fosse impetuoso, impulsivo e in
definitiva volgare e villano, non conosceva l'ira.

Nessuno riusciva a irritarlo.

Inoltre era sempre pronto a rendersi gradevole, sempre pronto a evitare
una discussione.

Sembrava desiderare sempre che tutti andassero d accordo con lui.

Era curioso osservare come dominasse la sua ira, come la reprimesse con
una fermezza che nessuno gli avrebbe sospettato, tanto meno coloro che lo
conoscevano come uomo impetuoso e impulsivo.

Era soprattutto grazie a cid, suppongo, che Prosit godeva di tanta
predilezione.

Infatti anche se era volgare, brutale, impulsivo, ma visto che non si
comportava mai in modo scorretto con manifestazioni di collera e di
aggressivita, vi deponevamo le basi della nostra amicizia.

Inoltre, c'era il fatto che era sempre disposto a rendersi gradevole e a
essere affabile.

Che fosse rozzo, tra uomini contava poco, perché il Presidente era una
brava persona.

E' owvio, dunque, che il fascino (chiamiamolo cosi) di Prosit consisteva in
questo: nella sua capacita di non adirarsi, nel suo zelo per rendersi
piacevole, nel peculiare fascino esercitato dalla sua grossolana esuberanza,
forse persino, in definitiva, nella intuizione inconscia del lieve enigma che
la sua personalita presentava.

Ma basta.

La mia analisi della personalita di Prosit, forse esagerata nei dettagli, &
tuttavia lacunosa, perché, come credo, ha omesso o tralasciato gli elementi
che portano a una sintesi conclusiva.

Mi sono avventurato al di & delle mie capacita.

La mia comprensione non pud accompagnarsi con la chiarezza che
desidero.

Non aggiungero altro.

Nondimeno da cio che ho detto una cosa almeno € chiara: l'aspetto
esteriore del Presidente.

E per il resto, a tutti gli effetti, Herr Prosit era un uomo allegro, uno
strano individuo, ¢ vero, ma di solito contento, che stupiva per la sua
allegria, un personaggio in vista nella sua societa, un uomo che aveva molti
amici.



Le sue caratteristiche volgari, se da una parte caratterizzavano la societa
nella quale viveva; se, voglio dire, creavano un ambiente, da un‘altra parte
passavano inosservate per eccesso di evidenza, scivolavano gradualmente
nel dominio del non avvertibile, diventavano impercettibili, finivano con lo
scomparire.

La cena stava per finire.

La conversazione cresceva, il numero dei conversatori aumentava; e
aumentava il rumore delle voci che si intrecciavano, che discutevano, che si
contraddicevano.

Prosit manteneva il silenzio.

Il piu acceso conversatore, il capitano Greiwe, teneva un tono lirico, direi.

Il suo discorso verteva sulla mancanza di immaginazione (cosi la
chiamava) che rendeva insipida la cucina moderna.

Il suo entusiasmo aumentava.

Nell'arte della gastronomia, osservo, erano sempre necessari nuovi piatti.

I suo modo di vedere era ovviamente limitato all'arte che conosceva.

Egli sosteneva erroneamente, dava a intendere che solo nella gastronomia
I'innovazione fosse di fondamentale importanza.

E questo pud essere stato un modo sottile per dire che la gastronomia era
I'unica scienza e l'unica arte.

Arte benedetta, urlo il capitano dove l'idea conservatrice € un eterna
rivoluzione! Di questa potrei dire continud cio che Schopenhauer dice del
mondo: che si preserva attraverso la sua distruzione.

Perché, Prosit chiese un membro dall'estremo capo della tavola, notando
il silenzio del Presidente.

Perché, Prosit, non avete ancora espresso la vostra opinione! Dite
qualcosa, perbacco, siete forse distratto; o malinconico? Non vi sentite
bene? Tutti gli occhi si posarono sul Presidente Il Presidente sorrise nel suo
modo abituale, col suo solito sorriso malizioso, misterioso, mezzo
corrucciato.

Eppure "il suo" sorriso aveva un significato; preannunciava in qualche
modo la stranezza delle sue parole.

Prosit ruppe il silenzio che si era fatto in attesa della sua risposta.

Ho una proposta da farvi, un invito disse.

Ho la vostra attenzione? Posso parlare? Appena ebbe detto queste parole,
il silenzio sembro farsi pit profondo. Tutti gli sguardi si concentrarono su di
lui.

Ogni movimento, ogni gesto si fermd a quel punto, perché tutti furono
presi dalla piu grande attenzione.



Signori, comincid Herr Prosit nell'invitarvi a questa cena 0so sostenere
che nessuno di voi ha mai partecipato a nulla di simile.

Il mio invito & al medesimo tempo una sfida.

Piu tardi vi spiegherd.

Ci fu una breve pausa.

Nessuno si mosse, tranne Prosit, che gustava un bicchiere di vino.

Signori, egli ripeté, in modo eloquentemente diretto la mia sfida a tutti i
presenti consiste nel fatto che fra dieci giorni offrird una nuova sorta di
cena, "una cena molto originale™.

Consideratevi invitati.

Mormorii di spiegazione e domande si levarono da ogni parte.

Perché quel tipo di invito? Che cosa voleva dire? Cosa significava?
Perché quell'oscurita di espressione? Qual era, in altri termini, la sfida che
lanciava? A casa mia, disse Prosit nella piazza.

Bene.

Voi trasferirete a casa vostra il luogo di riunione della nostra societa?
chiese qualcuno.

No, sara solo per quest'occasione.

E sard una cosa davvero cosi originale, Prosit? indago ostinatamente un
altro con curiosita.

Molto originale.

Una assoluta novita.

Bravo! L'originalitd della cena, disse il Presidente, parlando come se
avesse riflettuto non consiste in quello che vi appare, ma in quello che
significa, in quello che contiene.

lo sfido chiunque qui presente (e vorrei dire chiunque in ogni luogo), a
dire, dopo aver finito, in che cosa essa & originale.

Nessuno, ve lo assicuro, indovinera.

Questa é la mia sfida.

Forse avrete pensato che si tratti di qualcosa per cui nessuno potrebbe
offrire un banchetto pit originale.

Ma no, non & cosi.

E' molto piu originale.

E' originale al di 1a delle vostre aspettative.

Possiamo sapere chiese un membro il motivo del vostro invito? Sono
spinto a questo spieg0 Prosit, e lo sguardo fisso gli dava un'espressione
sarcastica da una disputa che ho avuto prima di cena.

Alcuni dei miei amici qui presenti avranno sentito la discussione.

Possono spargere la voce.

Il mio invito é fatto.



Accettate? Certo! Certo! giunsero grida da ogni parte della tavola.

Il Presidente assenti e sorrise.

E palesando una soddisfazione che forse gli veniva da una sua visione
interiore fini il suo discorso.

Quando Herr Prosit ebbe fatto il suo stupefacente invito, la conversazione
cadde sul motivo reale di quanto egli aveva detto.

Alcuni erano dell'opinione che si trattasse di un altro scherzo del
Presidente; altri che Prosit volesse dare un‘altra prova delle sue capacita
culinarie, il che era del tutto gratuito, poiché (dicevano questi) nessuno le
aveva messe in dubbio, egli voleva forse solo soddisfare la sua vanita in
quest'arte.

Altri ancora erano sicuri che il motivo dell'invito fossero certi giovani di
Francoforte tra i quali e il Presidente esisteva una rivalita in fatto di
gastronomia.

Risultd subito, come vedranno i lettori, che il motivo della sfida era
effettivamente il terzo - lo scopo immediato, intendo dire, poiché essendo il
Presidente un essere umano e, soprattutto molto originale, il suo invito,
recava psicologicamente le tracce delle tre intenzioni che gli erano
imputate.

Il motivo per cui non si credette subito che la vera ragione dell'invito di
Prosit fosse la disputa (come egli stesso aveva affermato), era che la sfida
era troppo vaga, troppo misteriosa per apparire come una risposta a una
provocazione, come nulla piu che una vendetta.

Alla fine, comunque, gli si dovette credere.

La discussione menzionata dal Presidente era avvenuta tra lui e cinque
giovani di Francoforte.

Questi giovanotti non avevano di particolare che il fatto di essere
gastronomi; penso che quello fosse I'unico titolo degno della nostra
attenzione.

La loro contesa era stata, per quanto si ricordi, sul fatto che un qualche
piatto inventato da uno di loro, o una cena da loro offerta, fosse superiore
alle imprese gastronomiche del Presidente.

Su questo era sorta la disputa; attorno a questo centro il ragno della
discordia aveva ingegnosamente tessuto la sua tela.

| ragazzi avevano preso parte alla discussione con una certa foga; Prosit
aveva controbattuto in modo sommesso e moderato.

Era sua abitudine, come ho detto, non cedere mai all'ira.

In questa occasione, tuttavia, si era quasi irritato per la foga delle risposte
dei suoi contendenti.



Si credette, ora che si sapeva, che il Presidente avrebbe giocato uno dei
suoi giganteschi tiri ai cinque ragazzi per vendicarsi a modo suo di quella
disputa.

Percio I'aspettativa presto divenne grande; cominciarono a circolare voci
circa un brutto scherzo, storie su una vendetta straordinariamente originale.

Dato il caso e l'uomo, queste voci si giustificavano da sole; erano
goffamente costruite sulla verita.

Prima o poi furono tutte riferite a Prosit; ma ascoltandole egli scuoteva la
testa e mentre sembrava fare giustizia alla loro intenzione, deplorava la loro
banalita.

Nessuno, diceva, ha indovinato.

Era impossibile che qualcuno indovinasse.

Doveva essere una sorpresa.

Congetture, supposizioni, ipotesi erano ridicole e inutili.

Queste dicerie, naturalmente, circolarono piu tardi.

Torniamo alla cena durante la quale era stato fatto I'invito.

Si era appena finito.

Stavamo andando verso il "fumoir" quando ci imbattemmo in cinque
giovanotti dall'aspetto raffinato che salutarono Prosit piuttosto freddamente.

Ah! amici miei, il Presidente spiegd voltandosi a noi questi sono cinque
giovani gentiluomini di Francoforte che io una volta ho battuto a un
concorso di gastronomia...

Sapete, veramente non credo che voi ci abbiate battuti replico uno dei
ragazzi, con un sorriso.

Allora, lasciamo le cose come stanno o come stavano. In realta, amici
miei, la sfida che ho appena fatto alla Societa di Gastronomia (con un ampio
gesto della mano indicava noi) e di un'importanza molto maggiore e di
natura molto piu artistica.

Lo spiego ai cinque.

Essi ascoltarono il piu scortesemente possibile.

Quando ho lanciato questa sfida, proprio ora, signori, ho pensato a voi!
Ah! si, davvero? E noi cosa c'entriamo? Ah! lo vedrete presto! La cena ¢ fra
due settimane, il diciassette.

Non vogliamo sapere la data, non ne abbiamo bisogno.

No, avete ragione! ridacchio il Presidente.

Non occorre.

Non sara necessario.

Tuttavia, aggiunse sarete presenti alla cena.

Cosa? grido uno dei tre ragazzi.

Degli altri due, uno fece una smorfia e l'altro sgrano gli occhi.



Il Presidente sogghigno in risposta.

Si, e vi contribuirete nella maniera pit concreta.

I cinque ragazzi manifestarono apertamente il loro dubbio e il loro scarso
interesse per la questione.

Venite, venite! disse il Presidente mentre se ne andavano.

Quando mi propongo una cosa la faccio sul serio e io vi dico che sarete
presenti alla cena e che contribuirete alla sua buona riuscita.

Questo fu detto in un tono di cosi ovvia e acuta canzonatura che i
giovanotti andarono su tutte le furie e si precipitarono giu per le scale.

L'ultimo si volto.

Forse saremo presenti con lo spirito, disse pensando al vostro insuccesso.

No, no; voi sarete realmente Ii.

Sarete fisicamente con i vostri corpi, ve lo assicuro.

Non preoccupatevi.

Lasciate ogni cosa a me.

Un quarto d'ora piu tardi, quando tutto era finito, seguii Prosit giu per le
scale.

Credete che riuscirete a farli venire, Prosit? gli chiesi mentre si metteva il
cappotto.

Certamente, disse ne sono sicuro.

Uscimmo insieme e ci salutammo sulla porta dell'albergo.

2.

Aurrivo cosi il giorno della cena di Prosit.

La cena ebbe luogo a casa di Prosit alle sei e mezzo del pomeriggio.

La casa - quella che Prosit aveva indicato si trovava nella piazza non era,
in realta, la sua casa, ma quella di un suo vecchio amico che viveva fuori
Berlino e che la prestava a Prosit quando questi ne avesse bisogno.

Era sempre a sua disposizione, anche se egli la utilizzava raramente.

Alcuni dei primi festini della Societa di Gastronomia si erano tenuti Ii,
fino a quando non ci si era accorti che per comodita, signorilita e
localizzazione, l'albergo offriva maggiori vantaggi.

Nell'albergo Prosit era molto conosciuto e i piatti erano eseguiti secondo
le sue direttive.

La sua capacita inventiva aveva tanto sfogo la quanto a casa sua, con
cuochi sia suoi che degli altri membri o di qualche ristorante; e non solo la
sua abilita aveva un vasto campo d'azione, ma anche l'esecuzione dei suoi



piani era piu rapida, migliore; essi erano eseguiti piu precisamente e
accuratamente.

Quanto alla casa di Prosit, nessuno sapeva dove fosse, né si preoccupava
di saperlo.

Per alcuni banchetti veniva usata la casa di cui ho appena parlato, per gli
appuntamenti amorosi egli aveva un piccolo appartamento.

Era infine iscritto a un club - forse a due - ed era spesso visto nell'hotel.

Come dicevo nessuno conosceva la casa di Prosit: che pero ne avesse una,
oltre ai luoghi menzionati, da lui frequentati, era un fatto certo.

Non conoscevamo neppure le persone che abitavano con lui.

Prosit non ci aveva mai fatto sapere chi fossero i compagni del suo ritiro;
non ci aveva mai detto neppure che esistevano.

Si trattava semplicemente di una nostra congettura.

Prosit aveva vissuto (e questo noi lo sapevamo, anche se non mi ricordo
per mezzo di chi) nelle Colonie - in Africa, o in India o in qualche altro
luogo - dove aveva accumulato un patrimonio del quale ora viveva.

Diciamo che, sapendone abbastanza, avevamo ritenuto 0zioso indagare
sul resto.

Il lettore conosce ora sufficientemente il quadro della situazione da poter
fare a meno di mie ulteriori informazioni circa il Presidente e la casa in
questione.

Veniamo dunque alla famosa cena. La stanza dove era stata imbandita la
tavola per il banchetto era lunga e larga, ma non imponente.

Sulle pareti non vi erano finestre, ma solo porte che davano su diverse
stanze.

A una estremita, dalla parte della strada, si stagliava una finestra alta e
larga, splendida, che sembrava respirare tutta per sé l'aria che lasciava
entrare.

Suddivisa in tre parti dagli stessi scomparti del battente, occupava
esattamente lo spazio di tre comuni, ampie finestre.

Benché la stanza fosse grande, questa sola finestra era piu che sufficiente,
dava luce e aria a tutto l'insieme.

Al centro della sala era stata imbandita una lunga tavola per il banchetto,
a capo della quale sedeva il Presidente, di spalle alla finestra.

Il sottoscritto, in qualita di membro piu anziano, sedeva alla sua destra.

Altri dettagli sono superflui.

Eravamo cinquantadue partecipanti.

La stanza era illuminata da tre lampadari che sovrastavano la tavola.



Attraverso un‘abile disposizione dei loro ornamenti, le luci erano
singolarmente concentrate sulla tavola, in modo da lasciare piuttosto oscuri
gli spazi tra questa e i muri.

L'accorgimento ricordava la sistemazione delle luci sui tavoli da biliardo.

Tuttavia, poiché qui tale effetto non era ottenuto come in quelli, attraverso
un espediente il cui fine era ovvio, cid che si notava era tutt'al pit una
sensazione di stranezza.

Se ci fossero state altre tavole, I'oscurita fra I'una e I'altra sarebbe risultata
alquanto molesta; ma poiché vi era una sola tavola, cio non si notava.

lo stesso lo notai solo piu tardi, come il lettore potra constatare.

Sebbene anch'io, come tutti i presenti, nell'entrare mi guardassi intorno in
cerca di qualcosa di strano, non notai nulla di particolare.

In quale modo la tavola fosse orientata, apparecchiata e decorata, non
ricordo esattamente e cio non mi pare essenziale.

Rispetto ad altre tavole da pranzo non c'era nessuna differenza
sostanziale, nessuna originalita.

In tal caso qualsiasi descrizione sarebbe sterile e inutile.

I membri della Societa di Gastronomia (cinquantadue, come ho detto)
cominciarono ad arrivare alle sei meno un quarto.

Tre, se ben ricordo, arrivarono solo un minuto prima dell'ora della cena.

L'ultimo arrivo nel momento in cui ci sedevamo a tavola.

In queste cose, come era proprio degli artisti, non si faceva molta
cerimonia.

Nessuno ebbe a ridire per il ritardo.

Ci sedemmo a tavola, in uno stato di contenuta aspettativa, di dubbio e

sospetti.

Questa doveva essere, ognuno di noi lo ricordava, "una cena molto
originale™.

Tutti eravamo stati sfidati a scoprire in che cosa consistesse la sua
originalita.

E questo era il difficile.

L'originalita stava in qualcosa di non apparente o in qualcosa di ovvio?
Stava in qualche piatto, in qualche salsa o in qualche addobbo? Consisteva
in qualche particolare triviale della cena? O, magari, stava nel carattere
generale del banchetto? Poiché ogni cosa era possibile, ogni cosa
vagamente probabile, ogni cosa ragionevolmente improbabile, impossibile;
tutto cio forniva un motivo di sospetto, di dubbio, di disorientamento.

Era Ii I'originalita? Era quello lo scherzo? Cosicché non appena ci fummo
tutti seduti per cenare, cominciammo a scrutare minutamente, curiosamente
le decorazioni e i fiori sul tavolo e non solo questi, ma anche i disegni dei



piatti, la disposizione dei coltelli e delle forchette, i bicchieri, le bottiglie di
vino.

Molti di noi avevano gia esaminato le sedie.

Non pochi, con fare indifferente, girarono intorno al tavolo, intorno alla
stanza.

Uno aveva guardato sotto il tavolo, un altro lo aveva tastato rapidamente e
accuratamente nella parte inferiore.

Un altro ancora fece cadere il tovagliolo e si piego per raccoglierlo, cosa
che fece con alquanto goffa difficolta.

Voleva vedere, mi disse poi, se non ci tosse una trappola che a un certo
punto del banchetto avrebbe inghiottito il tavolo o noi e il tavolo insieme.

Non riesco a ricordare ora con precisione quali fossero le mie
supposizioni 0 congetture.

Tuttavia ricordo distintamente che erano abbastanza ridicole, dello stesso
tipo di quelle che vi ho descritto parlando degli altri.

Nella mia mente si susseguivano fantastici e straordinari pensieri
attraverso una associazione di idee puramente meccanica.

Era tutto suggestivo e insoddisfacente allo stesso tempo.

Considerandole bene, tutte le cose avevano una loro singolarita (é cosi di
ogni cosa, d'altronde), ma nulla presentava chiaramente, nitidamente un
segno tale che risultasse essere la chiave del problema, la parola nascosta
dell'enigma.

Il Presidente ci aveva sfidati tutti a indovinare I'originalita della cena.

Data la sfida, data l'abilita di Prosit per gli scherzi, nessuno avrebbe
potuto dire se l'originalita fosse ridicolmente insignificante a bella posta, se
si nascondesse in una indiscrezione stravagante, oppure, dal momento che
una simile cosa era possibile, consistesse nel fatto di non avere
assolutamente niente di originale.

Questo era lo stato d'animo col quale tutti gli ospiti - lo dico senza
esagerazione - presero posto per consumare “una cena molto originale”.

La nostra attenzione era concentrata su ogni cosa.

E la prima cosa da osservare fu che il servizio era composto da cinque
camerieri negri.

I loro visi non si potevano vedere bene, non solo per via dei costumi
alquanto stravaganti che indossavano (compreso uno strano turbante), ma
anche per la singolarita delle luci per cui, come nelle sale da biliardo,
sebbene non con lo stesso artificio, la luce era diretta verso il tavolo e
lasciava tutto il resto nell'oscurita.

I cinque camerieri negri erano ben addestrati, forse non perfettamente, ma
bene.



Lo rivelavano molti particolari, avvertibili da uomini come noi, a contatto
quotidianamente con camerieri in occasioni importanti.

Apparentemente sembravano istruiti molto bene, per una cena in cui
servivano per la prima volta.

Questa I'impressione che il loro servizio aveva fatto ai miei occhi esperti;
ma la scartai momentaneamente, non vedendoci niente di straordinario.

Non si trovavano camerieri da nessuna parte.

Forse, pensai in quel momento, Prosit li ha portati dall'estero, da un suo
viaggio.

Il fatto che io non li conoscessi non era una ragione per non crederlo,
perché, come ho detto, la vita privata di Prosit, cosi come la sua dimora, non
ci erano conosciute: Prosit le teneva segrete per ragioni tutte sue e sulle
quali non sarebbe stato delicato indagare o fare apprezzamenti.

Le mie riflessioni sui camerieri negri furono semplicemente queste.

La cena era dunque cominciata.

E la nostra perplessita aumentava.

Le peculiarita che essa presentava erano, a ben riflettere, cosi
insignificanti che se ne rendeva inutile qualsiasi interpretazione.

Sono eloquenti in proposito le osservazioni fatte scherzosamente da uno
degli ospiti verso la fine della cena: L'unica cosa che la mia mente attenta e
perspicace riesca a vedere di originale disse con voluta pomposita un
membro titolato €, innanzi tutto, che i nostri camerieri sono scuri e che per
di pit si muovono nel buio, ma in realta al buio ci siamo noi.

In secondo luogo, che se tutto cid ha un significato, il suo significato &
che non significa un bel nulla.

Non sento odore di tranelli; I'unico odore che sento, del resto squisito, &
quello del pesce. (1) Queste banali osservazioni furono ben accolte dai
commensali, anche se non si possono definire spiritose.

Tutti, comunque, avevano notato le stesse cose; ma nessuno credeva che
lo scherzo di Prosit non significasse altro che questo.

Guardarono il Presidente per verificare se I'espressione del suo sorriso
tradisse uno stato d'animo, qualche segno di un‘attitudine particolare; ma il
SUo sorriso era normale e inespressivo.

Forse era leggermente piu largo, forse aveva ammiccato quando I'ospite
titolato fece quelle osservazioni, forse era diventato piu malizioso; ma non
potrei affermarlo con sicurezza.

Dalle sue parole disse infine Prosit a colui che aveva parlato sono
contento di constatare un inconsapevole riconoscimento della mia abilita nel
dissimulare, nel far apparire una cosa diversa da quel che e.

Vedo infatti che € stato ingannato dalle apparenze.



Vedo che € ancora lontano dalla verita, dalla burla.

E' ben lontano dall'indovinare in cosa consiste I'originalita della cena; e
devo aggiungere che se c'é qualcosa di ingannevole, cosa che non nego, non
& certamente il pesce.

Tuttavia la ringrazio per il suo elogio.

E il Presidente si inchind in modo canzonatorio.

Il mio elogio? 1l suo elogio, perché lei non ha indovinato e, cosi facendo,
ha proclamato la mia abilita.

lo la ringrazio! Una risata mise fine a quest'episodio.

Nel frattempo io, che avevo riflettuto durante tutto questo tempo, arrivai
improvvisamente a una strana conclusione: riandando con la memoria alle
parole dell'invito e al giorno in cui era stato fatto, ricordai a un tratto che la
cena era il risultato di una discussione del Presidente con i cinque
gastronomi di Francoforte.

Ricordai I'espressione di Prosit in quel momento.

Egli aveva detto ai cinque giovanotti che essi sarebbero stati presenti alla
cena, che vi avrebbero contribuito "materialmente™.

Aveva usato proprio questo termine.

Ora questi ragazzi non erano ospiti...

Subito la vista di uno dei camerieri negri mi fece notare la loro assenza; e
anche il fatto che erano cinque.

La scoperta mi fece trasalire.

Guardai i camerieri, per vedere se i loro visi tradissero qualcosa, ma le
loro facce nere erano nell'ombra.

E in quell'istante notai I'estrema abilita con cui la disposizione delle luci
concentrava tutta l'illuminazione sulla tavola, lasciando parzialmente
all'oscuro il resto della stanza, soprattutto all'altezza delle teste dei cinque
servitori.

Per quanto fosse strano e sconcertante non mi rimanevano dubbi.

Ero assolutamente sicuro che i cinque gentiluomini di Francoforte fossero
diventati, per I'occasione, i cinque camerieri negri.

L'assoluta incredibilita della cosa mi trattenne per un attimo, ma le mie
conclusioni erano molto ben tratte, erano piu che logiche.

Non poteva essere diversamente.

Ricordai immediatamente che, circa cinque minuti prima, nello stesso
banchetto, avendo i camerieri negri naturalmente attirato l'attenzione, uno
dei membri, Herr Kleist, un antropologo, aveva chiesto a Prosit di quale
razza fossero (poiché gli era assolutamente impossibile vedere i loro volti) e
da dove li avesse fatti venire.



Il disappunto che il Presidente aveva manifestato sarebbe potuto passare
del tutto inosservato; se non che io notai chiaramente, perfettamente
I'imbarazzo di Prosit e ne rimasi meravigliato.

Poco dopo - come ebbi a notare senza rendermene conto - mentre uno dei
camerieri teneva il piatto vicino a Prosit, questi gli disse qualcosa a bassa
voce; e il risultato fu che i cinque "negri" si allontanarono nell'ombra,
esagerando forse la distanza, per chi stesse attento alla manovra.

Il timore del Presidente era certamente del tutto naturale.

Un antropologo come Herr Kleist un esperto delle razze umane, dei loro
tipi e delle loro caratteristiche somatiche, avrebbe inevitabilmente scoperto
I'inganno se avesse visto le loro facce.

Da qui l'estrema irrequietudine di Prosit alla domanda, da qui la sua
richiesta che i camerieri si tenessero prudentemente nel buio.

In che modo avesse eluso la domanda, non ricordo; mi pare che
affermasse che i camerieri non erano i suoi, che ignorava la loro razza e il
modo in cui erano giunti in Europa.

Ad ogni modo nel dare questa risposta egli parve abbastanza a disagio,
forse per il timore che Herr Kleist, proprio per conoscere la loro razza,
chiedesse di esaminare i negri.

Ma ¢ chiaro che, avendo dichiarato che i domestici non gli appartenevano,
non avrebbe potuto dire a quale razza appartenessero, poiché essendo
ignorante in fatto di razze, e sapendo di esserlo, avrebbe dovuto cercare di
indovinare un tipo, le cui caratteristiche pit elementari ed evidenti, come
per esempio la statura, avrebbero potuto essere in aperta contraddizione con
quella dei cinque camerieri.

Ricordo vagamente che dopo questa risposta, Prosit devio la
conversazione con un pretesto qualsiasi, cercando di far convergere
I'attenzione sulla cena o sulla gastronomia e distogliendola dai camerieri.

L'elaborato condimento dei piatti, la bizzarra novita della loro
presentazione (particolari non insignificanti che, oltre alla cena speciale
dipendevano dall'abilita culinaria del Presidente) mi sembrarono quisquilie,
escogitate di proposito per deviare l'attenzione, tanto evidente mi parve la
loro assurdita, la grettezza, I'ostentato anticonformismo.

Devo aggiungere che nessuno, dopo averle esaminate, le ritenne
importanti.

Il fatto in sé, in realta, era incredibilmente, indicibilmente strano; una
ragione di piu, allora, dissi tra me, per avvalorare l'originalita di Prosit.

Era infatti sconcertante che avesse potuto avverarsi.

Come? Come avevano potuto cinque giovani assolutamente ostili al
Presidente essere convinti, preparati e obbligati a rappresentare la parte dei



camerieri a una cena, una cosa sgradita a ogni uomo di una certa condizione
sociale? Era una cosa che aveva del grottesco, come un corpo di donna con
la coda di pesce.

Si aveva la sensazione che il mondo andasse alla rovescia.

Il fatto che sembrassero negri era facilmente spiegabile.

Prosit non poteva certo presentare i cinque giovani ai membri della
societa nella loro vera apparenza.

Era naturale che si avvalesse della vaga conoscenza che avevamo delle
sue permanenze nelle Colonie per realizzare il suo scherzo facendoli
sembrare negri.

L'angosciosa domanda era come avesse fatto; e QUESTO solo Prosit
poteva rivelarlo.

Potevo capire che qualcuno si prestasse a fare la parte del cameriere per
un grande amico o per scherzo, e come un grande favore.

Ma in codesto caso! Piu riflettevo e pitl la cosa mi sembrava straordinaria,
ma, allo stesso tempo, considerate tutte le prove che offriva, dato il carattere
del Presidente era piu probabile, piu certo che la burla di Prosit fosse
proprio Ii.

Poteva ben sfidarci a trovare l'originalita del banchetto! L'originalita, cosi
come avevo intuito, non stava propriamente nella cena, ma in qualcosa
connesso con la cena: nei camerieri.

Quasi mi stupii di non averlo capito prima: che il banchetto essendo
offerto per i cinque giovani non poteva non avere attinenza con loro come
una vendetta, e poiché riguardava loro, & chiaro che non poteva in nessun
modo essere piu direttamente connesso con la cena che attraverso i
camerieri.

Queste argomentazioni, questi ragionamenti che ho qui esposto in alcuni
paragrafi passarono nella mia mente in pochi minuti.

lo ne ero convinto, sconcertato, soddisfatto.

La chiarezza razionale del caso dissip0 la sua straordinaria natura dalla
mia mente.

Colsi chiaramente e accuratamente nel segno.

Avevo vinto la sfida di Prosit.

La cena era quasi alla fine, eravamo vicini al dessert.

Decisi che la mia abilita doveva essere riconosciuta e parlai a Prosit della
mia scoperta.

Riconsiderai che non dovevo fare errori, manchevolezze; la stranezza del
problema, cosi come lo concepivo, lo tramutava in certezza.

Infine mi chinai verso Prosit e a bassa voce gli dissi: Prosit, amico mio,
ho capito il trucco.



Questi cinque "negri" e i cinque ragazzi di Francoforte...

Ah! Lei ha indovinato che c'¢ una connessione tra di loro! Lo disse tra il
canzonatorio e il dubbioso, tuttavia mi accorsi che era seccato e irritato
dall'acutezza del mio ragionamento, che certo non si aspettava.

Sembro a disagio e mi guardo con attenzione.

Pensai di avere ragione.

Naturalmente, replicai; essi SONO i cinque.

Non ho dubbi.

Ma come diamine ha fatto? Forza bruta, mio caro.

Ma non dica niente agli altri.

Certamente; ma come, con la forza bruta, mio caro Prosit? Be', & un
segreto che non si puo svelare.

E' segreto quanto la morte.

Ma come possono essere cosi rassegnati.

Ne sono stupito.

Non scappano né si rivoltano? Il Presidente fu scosso da una risata
repressa.

Non c'é da temere disse con una smorfia pit che significativa.

Non possono scappare non loro.

E' assolutamente impossibile.

E mi guardo in silenzio, con fare malizioso, misterioso.

Infine eravamo alla fine della cena - no non alla fine della cena un‘altra
singolarita, apparentemente ideata ad effetto - quando Prosit propose un
brindisi.

Eravamo tutti attenti per questo brindisi proprio dopo l'ultimo piatto e
prima del dessert.

Tutti si meravigliarono, tranne me che vedevo in cio un‘altra stravaganza
senza senso per stornare l'attenzione.

Comunque i bicchieri erano tutti colmi.

E mentre questi si riempivano, il comportamento del Presidente si
alterava visibilmente.

Egli si agitava nella sedia tutto eccitato, con il fervore di un uomo che
voglia parlare, di qualcuno che abbia da rivelare un grande segreto, che
debba fare un'importante rivelazione.

Questa condotta fu notata all'improwvviso.

Prosit ha qualcosa da rivelarci - LO scherzo.

E' Prosit, proprio lui! Avanti, Prosit, veniamo al punto! Mano a mano che
si avvicinava il momento del brindisi, il Presidente sembrava impazzire di
eccitazione; si agitava nella sedia, si contorceva, sogghignava, sorrideva,
faceva smorfie, ridacchiava senza motivo e senza fine.



I bicchieri erano tutti colmi.

Tutti erano pronti.

Si fece un profondo silenzio.

Nella tensione del momento, ricordo di aver udito due passi per strada e
d'essermi irritato al suono di due voci - una di un uomo, l'altra di una donna
- che conversavano nella piazza Ii sotto.

Non ci feci piu caso.

Prosit si alzo, anzi balzo in piedi, facendo quasi cadere la sedia.

Signori, disse vi rivelero il mio segreto, lo scherzo, la sfida.

E' molto divertente.

Voi sapete che avevo detto ai cinque ragazzi di Francoforte che essi
sarebbero stati presenti a questo banchetto, che vi avrebbero collaborato nel
pit materiale dei modi? Il segreto € tutto qui, in questo, voglio dire.

Il Presidente parlava in fretta, incoerentemente nella foga di arrivare al
punto.

Signori questo € TUTTO cio che ho da dire.

Ora il primo brindisi, il grande brindisi.

Esso riguarda i miei cinque poveri rivali...

Perché nessuno ha indovinato la verita, neppure Meyer (si riferiva a me);
neppure lui.

Il Presidente esito; poi, alzando la voce fino a gridare, disse: lo bevo
ALLA MEMORIA dei cinque ragazzi di Francoforte, CHE SONO STATI
PRESENTI FISICAMENTE A QUESTA CENA E VI HANNO
CONTRIBUITO NEL MODO PIU' MATERIALE POSSIBILE.

E stravolto, selvaggio, COMPLETAMENTE infuriato, indicd con
eccitazione i RESTI DI CARNE IN UN PIATTO che aveva fatto in modo
fossero lasciati sul tavolo.

Appena furono pronunciate queste parole, un orrore che supera ogni
immaginazione cadde con strana freddezza su tutti noi.

Rimanemmo sopraffatti dall'inimmaginabile rivelazione.

Nell'intensitd di quell'orrore, nel suo silenzio, sembrava che nessuno
avesse sentito, che nessuno avesse capito.

La pazzia al di la di ogni immaginazione era orribile nella sfera della
realta.

Un silenzio che durd un attimo e che tuttavia sembro, per I'emozione e per
I'orrore, durare secoli, un silenzio di cui nulla di simile & mai stato sognato o
pensato.

Non riesco a immaginare I'espressione che avesse ciascuno di noi, che
avessimo tutti noi.



Ma quei visi devono aver avuto un aspetto che nessuno ha mai ancora
visto.

Tutto cid per un momento breve, logorante, profondo.

Il mio proprio orrore, la mia propria emozione sono impensabili.

Tutte le bizzarre immaginazioni e le supposizioni che avevo con
naturalezza e con innocenza connesso alla mia ipotesi sui cinque camerieri
negri, assumevano ora il loro piu profondo e orribile significato.

Tutto il malizioso tono sommesso, il carattere allusivo della voce di Prosit
tutto cid che ora mi si rivelava nella sua vera luce mi scosse e mi fece
rabbrividire di una paura indicibile.

L'intensita stessa del mio terrore sembro impedirmi di svenire.

Per un momento io, al pari degli altri, ma con pil paura e a maggior
ragione, ricaddi sulla mia sedia e fissai Prosit con un orrore che le parole
non riuscirebbero ad esprimere.

Questo per un attimo, non piu che per un attimo.

Poi, tranne alcuni di noi, i piu deboli che erano svenuti, tutti gli ospiti
fuori di sé, con una furia giusta e incontrollabile, ci precipitammo
selvaggiamente sul cannibale, sul folle autore di questimpresa piu che
orrenda.

Sarebbe stata, per un ignaro spettatore, una scena orribile vedere quegli
uomini colti, ben vestiti, raffinati, animati da una furia pit che bestiale.

Prosit era furibondo, ma in quel momento lo eravamo anche noi.

Egli non aveva alcuna possibilita contro di noi - assolutamente nessuna.

Infatti in quel momento eravamo pit inferociti di lui.

Anche uno solo di noi, nello stato di esaltazione in cui eravamo, sarebbe
bastato per punire orribilmente il Presidente.

lo stesso, primo fra tutti, colpii l'assassino con una collera cosi terribile da
farmi sembrare quella di un altro, e mi pare tuttora cosi, perché il ricordo
che ho di essa € quello di una percezione indistinta.

Afferrai la caraffa di vino che era vicino a me e la scagliai, con un
violento scatto d'ira, sul capo di Prosit.

Lo colpii in pieno e sul suo viso si mescolarono sangue e vino.

lo sono mite, sensibile e il sangue mi ripugna.

Pensandoci ora, non riesco a capire come abbia potuto eseguire un atto
che, per il mio temperamento, era tremendamente crudele, benché giusto,
perché specialmente per la collera che lo ha ispirato, & stato crudele,
crudelissimo.

Quale sara stata dunque la mia furia e la mia follia! E quale quella degli
altri! Fuori dalla finestra! grido una voce terribile.

Fuori dalla finestra! urlo un formidabile coro.



Il tumulto degli animi era tale che il solo modo per aprire la finestra
sembro quello di fracassarla.

Qualcuno vi dette una forte spallata scagliando I'asse centrale nella piazza
sottostante.

Piu di una dozzina di mani animalesche ghermirono avidamente Prosit la
cui follia era eccitata dalla indicibile paura.

Con un movimento brusco egli fu scagliato contro la finestra, ma non
I'attraverso perché riusci ad afferrarsi a uno dei battenti.

Di nuovo le mani lo ghermivano, piu nervosamente, pit brutalmente, piu
selvaggiamente ancora.

E con un'erculea congiunzione di forze, con un ordine, con un accordo
perfettamente diabolico, in un simile momento, facevano dondolare il
Presidente nell'aria e lo spingevano con incalcolabile violenza.

Con un colpo che avrebbe abbattuto i pit forti, ma che rasserenava i
nostri animi ansiosi e impetuosi, il Presidente cadde sulla piazza a circa un
metro e mezzo di la del marciapiede.

Dopo, senza una parola scambiata né un cenno, tutti chiusi nel proprio
orrore, ognuno di noi usci da quella casa.

Una volta fuori, passata la collera e I'orrore che facevano sembrare il tutto
un sogno, provammo l'inenarrabile terrore di imbatterci di nuovo nella
normalita.

Tutti senza eccezione ci sentimmo male e molti, prima o poi, svennero.

lo svenni proprio sulla soglia di casa.

I cinque camerieri negri di Prosit (erano davvero negri, vecchi pirati di
una tribu feroce e abominevole costoro) fiutato il pericolo erano scappati
durante la zuffa, ma furono presi - tutti ad eccezione di uno.

Sembra che Prosit per poter effettuare il suo straordinario scherzo avesse,
con un‘abilita perfettamente diabolica, poco a poco, svegliato in loro gli
istinti brutali assopiti dalla civilta.

Essi erano stati in ogni... (2) i coadiutori del Presidente.

Era stato ordinato loro di rimanere il piu lontano possibile dalla tavola, in
zone oscure, in considerazione della paura, dettata dall'ignoranza e dalla
malvagita, che Prosit aveva di Herr Kleist, I'antropologo che (per tutto quel
che Prosit sapeva circa la sua scienza) avrebbe potuto vedere nelle
sembianze dei negri le stimmate della patologica predisposizione alla
criminalita.

I quattro furono puniti a dovere.

NOTE.



Nota 1. Gioco di parole intraducibile tra "fishy" che in inglese vuol dire
"dubbio, equivoco, sospetto, incredibile™ e "fish", "pesce™.
Nota 2. Parola illeggibile nel manoscritto.



Il furto della Villa delle Vigne

[Per una pit immediata comprensione dei frammenti di questo testo é
parso opportuno farli precedere da una breve nota che situasse I'azione e
unirli dove era necessario con interpolazioni esplicative.

L'azione si svolge, una sera di settembre del 1905, nella Villa delle Vigne,
dove sono presenti: il proprietario José Mendes Borba, suo figlio José Alves
Borba, Donna Adelaide, sorella del padrone di casa; Maria Adelaide, figlia
di Donna Adelaide; Manuel Barata, allievo ufficiale, cugino dei Borba e
un‘amica di Maria Adelaide, Elisa.

Il racconto, in prima persona, & fatto da Augusto Claro, un ingegnere
amico del proprietario della Villa, che vi era stato invitato.

I precedenti del racconto di Augusto Claro sono i seguenti.

Una sera, intorno alla mezzanotte, si & sentita un'esplosione.

Accorsi sul luogo dove era avvenuta, si e trovata aperta la cassaforte di
casa con la serratura sfondata.

Erano scomparsi cento titoli in valuta estera.

E qualche giorno piu tardi i titoli erano rientrati nella circolazione
bancaria senza che l'autore dell'operazione fosse stato sorpreso durante i
rispettivi passaggi bancari.

Avviate le indagini, i sospetti del questore Lima cadono sul figlio del
padrone della Villa, non solo perché costui si trova in una travagliata
situazione economica, ma anche - e questo era gia noto alla polizia - perché
una volta aveva sottratto al padre una somma rilevante.

Col procedere delle indagini si viene inoltre a sapere che José Alves
Borba & socio di un certo Manoel, spacciatore di moneta falsa Altro
elemento a carico del sospettato, perché il furto subito dal padre non
avrebbe potuto avere luogo senza la complicita di un abitante della casa.

Inoltre, durante le indagini, la polizia accerta che la sera del furto erano
presenti a cena tutte le persone che dimoravano nella Villa, e che alle
ventitré, tranne il padrone di casa e l'ingegnere Claro, tutti si erano ritirati
nelle proprie stanze.

All'investigatore risultano particolarmente strane due circostanze: che
I'ingegner Augusto Claro fosse andato a cercare le sigarette al primo piano
(dove si trovava la cassaforte), poco prima della detonazione; e che gli
assalitori avessero scelto un'ora tanto pericolosa e un'esecuzione cosi
allarmante, con il rischio di essere sorpresi.



Confortato nella sua idea che il furto sarebbe stato possibile solo grazie
all'aiuto interno, il questore fa arrestare il giardiniere, José Algarvio, che ha
l'alibi piu debole di tutti, pur mantenendo i suoi sospetti sul figlio del
padrone di casa.

Stando cosi le cose, I'ingegner Augusto Claro cerca il dottor Quaresma
perché gli chiarisca il mistero e aiuti il giardiniere, convinto com'e della sua
innocenza.

La narrazione € condotta dall'ingegner Claro in prima persona.]

Sebbene, detto fra noi, mi seccasse abbastanza l'idea di andare a
raccontare al dottor Quaresma tutta la storia del furto, non potevo
certamente evitare di farlo.

Percid, rassegnatomi con serenita, gli esposi, riassumendoli il piu
possibile, tutti i fatti che esporrd nel corso di questo racconto.

Ritenni opportuno fare alcune omissioni: non parlai dei precedenti penali
di José Alves, della questione dei cinquecento scudi, e tanto meno dei
discorsi che il questore Lima aveva fatto a questo proposito Non potei
comungue evitare di parlare dell'ipotesi della polizia su di una fantomatica
banda aiutata da un complice della Villa.

Se non lo avessi detto, l'arresto di José Algarvio sarebbe stato
incomprensibile.

E del resto il dottor Quaresma lo avrebbe appreso direttamente alla
polizia.

Il dottor Quaresma mi ascoltd con molta attenzione, ma, se COSi p0SSO
dire, con una attenzione divisa.

Sembrava che, mentre mi ascoltava con gli occhi, ascoltasse con gli
orecchi una voce che non era la mia.

Mi rendo conto dell'assurdita del mio modo di esprimermi, ma mi limito
ad annotare lI'impressione che ne ebbi.

In realta, pur seguendomi con attenzione, pareva che Quaresma seguisse
un suo suggerimento interiore, un ragionamento e una congettura insieme
che erano in diretta relazione con quanto gli stavo raccontando.

Concluso il mio racconto mi sentii pit leggero.

Ma il dottor Quaresma, che non aveva mai detto una parola fino a quel
momento, incomincio a farmi domande.

Mi chiese una descrizione particolareggiata delle persone che erano in
casa al momento del furto.

La mia descrizione diretta era stata sommaria.

Di ciascuno volle sapere eta, professione, condizioni economiche e tutto il
resto.



Cominciai a sentirmi meno a mio agio, specialmente quando José Alves
era l'oggetto dell'interrogatorio.

lo non potevo dire tutta la verita su José Alves, ma non potevo neppure,
per giustizia nei confronti di colui che era in carcere, nascondere
completamente i fatti.

E poi non ero molto sicuro che il dottor Quaresma, parlando con la
polizia, non si sarebbe accorto che l'ipotesi del questore Lima aveva un
certo fondamento.

Decisi di parlare di certe difficolta finanziarie di José Alves, senza
spiegare il gioco che aveva addotto come motivazione, né fare riferimento
al furto precedente.

A un certo punto perd cominciai a confondermi perché Quaresma poneva
le domande di shieco, per vie traverse.

Mi chiese se i rapporti tra padre e figlio erano stati sempre buoni, al che
risposi che mi sembrava di si.

Ma lo stesso verbo "sembrare” mi suond troppo prudente e temetti che
fornisse al dottor Quaresma un'informazione superiore a quella che non
volessi dargli.

Con queste ed altre domande mi intrattenne, senza che in verita ci trovassi
molto gusto, per circa un ora e mezzo.

[Si puo desumere che il narratore chieda al dottor Quaresma se puo
salvare dalla prigione il giardiniere José Algarvio.]

Posso farlo solo prendendo il vero criminale.

Allora lo faccia, dottor Quaresma.

Quaresma spieg0 le mani, allungo la destra e mi tocco la spalla.

Infine, si alzo dalla sedia e si diresse verso un attaccapanni dove aveva il
cappello.

Non le dispiace uscire? chiese.

Vorrei concludere un mio ragionamento facendo una piccola passeggiata.

Non mi dispiace per niente.

E uscimmo.

Scendemmo per la Rua dos Fanqueiros.

Era un bel pomeriggio d'autunno.

Camminavamo fianco a fianco, entrambi in silenzio e, in fondo alla
strada, seguendo l'indicazione di Quaresma, girammo a destra, verso il
Terreiro do Pao.

Il dottor Quaresma avanzo lentamente, a capo chino, le mani sempre
incrociate dietro la schiena, fino al muricciolo di sinistra.

Li si fermo, e io assieme a lui, e contemplo vagamente il fiume.



Stette cosi un momento.

Poi mi guardo con l'espressione grave e diretta di quei suoi occhi sempre
un po' febbrili.

Lo salvo José Algarvio disse.

Ma prima devo studiare molto attentamente come procedere.

E' un elemento favorevole che mi abbia cercato proprio lei, Seor Claro,
perché é con lei che devo studiare seriamente la soluzione del problema.

Mi dica una cosa: ha mai pensato che José Alves potesse essere
incolpato? Se ci ho pensato? No.

Ma lei come sa che egli &€ o potrebbe essere incolpato? L'ho concluso
dalle parole che lei non mi ha detto, egregio Ingegnere.

Fece una pausa.

Mi sarebbe dispiaciuto che lei avesse pensato che José Alves potesse
venire incolpato.

E' un suo amico, non & vero?

[L'ingegner Claro era, effettivamente, molto amico di José Alves Borba.
Era stato lui a invitarlo nella Villa delle Vigne.]

Ma se io faccio rilasciare José Algarvio, José Alves sara inevitabilmente
arrestato.

Forse no gli dissi.

Lo sara certamente.

Sara arrestato e condannato E' facile dimostrare l'innocenza di José
Algarvio, il mio aiuto non ¢ affatto rilevante; ma José Alves non ne viene
fuori.

Peccato, o meglio, non ne viene fuori se il caso segue il suo corso nelle
mani della polizia.

C'e solo una maniera per salvarlo: scoprire il vero ladro.

Ma la polizia non & capace di farlo perché fin dal principio & incorsa in un
errore fondamentale, quello stesso errore nel quale il ladro voleva che
cadesse.

E lei sa chi é il criminale? Lo so.

Vuole che io salvi José Alves? Si risposi incerto, senza immaginare
quello che sarebbe successo.

[Si arriva cosi al ragionamento conclusivo del dottor Quaresma, che
conduce alla logica soluzione del caso.

Ora I'lo narrante € il dottor Quaresma, non piu I'ingegner Claro.]



Il criterio di investigazione che adotto, poiché lo trovo il pit razionale di
tutti, consiste nel suddividere I'indagine preliminare in tre tempi.

Il primo tempo consiste nel determinare quali sono i fatti incontestabili,
assolutamente incontestabili, scartando tutti gli elementi che non lo siano, o
perché non se ne ha la certezza assoluta o perché sono conclusioni - logiche,
forse inevitabili - tratte da questi fatti, ma comunque solo conclusioni e non
fatti.

Fard un esempio per chiarire meglio cio che voglio dire.

Supponiamo che sia un giorno di pioggia e che io mi trovi in casa.

Mi si presenta un individuo con l'abito tutto inzuppato.

Sarebbe naturale pensare: "Quest'uomo ha camminato sotto la pioggia e si
& bagnato".

Ma pud benissimo darsi che non camminasse sotto I'acqua,
semplicemente potrebbero avergli rovesciato dell'acqua addosso qui dentro
casa.

La maggior parte delle persone penserebbe che abbia camminato sotto la
pioggia. € una conclusione logica, ma solo una conclusione, 0 una
deduzione.

Se io fossi stato alla finestra e avessi visto l'individuo in questione
aggirarsi per strada sotto una pioggia fitta, anche se io avessi pensato che
costui era inzuppato per un motivo che non dipendeva dalla pioggia, €
sicuro che un po' di pioggia lo avrebbe comunque bagnato, e io avrei potuto,
in ogni caso, affermare che quell'uomo era stato sotto la pioggia.

Questo sarebbe un fatto.

Ora, nel caso del furto della Villa delle Vigne, ci sono alcuni fatti che
sembrano incontestabili (dico "sembrano"”, perché essi si fondano su
testimonianze che potrebbero essere volontariamente o involontariamente
false).

Questi fatti sono: che verso la mezzanotte di un certo giorno di settembre
si & verificata un'esplosione di dinamite nella serratura della cassaforte dello
studio della Villa delle Vigne; che questo studio e il salotto attiguo erano
chiusi dall'interno; che la finestra del salotto era aperta e che due cani erano
stati avvelenati; che venne constatata la scomparsa dalla cassaforte di alcuni
titoli in valuta estera, prima serie; che non furono trovati individui sospetti
durante le ricerche organizzate immediatamente nelle vicinanze della casa;
che tutti i titoli rubati, di cui fu fatta la verifica dei numeri grazie a una lista
in possesso del proprietario, furono immessi nella circolazione bancaria
senza riuscire a bloccarli durante le operazioni di passaggio.

Fatti, semplicemente fatti, questi sono i fatti.

Tutto il resto € soltanto congettura.



Stabiliti i fatti incontestabili, veniamo al secondo tempo dell'indagine.

Esso consiste nello scoprire qual é I'ipotesi che piu perfettamente unisce e
spiega i fatti incontestabili.

Ma, trovata questa ipotesi, si possono trovare anche altre ipotesi le quali,
pur con minore apparente probabilita, potrebbero unire i fatti di cui sopra.

E tali ipotesi sono formulabili grazie a un procedimento molto semplice:
formulata I'ipotesi piu probabile, le si oppone l'ipotesi contraria e si prende
in esame il grado di probabilita di quest'ultima.

Fatto questo sara possibile esaminare le altre ipotesi, cioe quelle
intermedie tra I'ipotesi piu probabile e quella pit improbabile; e verificare,
volta per volta, le probabilita di ciascuna.

Nel nostro caso l'ipotesi apparentemente piu probabile & quella che tutti
hanno subito accettato istintivamente, ritenendola tanto probabile da
prenderla, addirittura, come fatto e non come ipotesi o conclusione.

Questa ipotesi & che il furto sia opera di un individuo o di individui
estranei alla Villa delle Vigne, che costoro abbiano avvelenato i cani, siano
entrati furtivamente in casa, abbiano messo la dinamite, abbiano rubato i
titoli e infine siano fuggiti tanto in fretta da non essere visti.

Considerata questa ipotesi, stabiliremo quella contraria.

Ora, che probabilita si pud attribuire a tale ipotesi contraria? Poiché
I'ipotesi piu probabile, la piu immediata per tutti & che il furto sia opera di
estranei, e nelle circostanze che sappiamo, l'ipotesi contraria sara realmente
probabile solo in un caso se c'é stata I'intenzione di simulare il furto da parte
di estranei.

In questo caso l'ipotesi contraria & probabile quanto la prima.

Ci troviamo, dunque, di fronte a due ipotesi probabili e tra di loro
opposte.

Quale delle due & piu probabile? Dobbiamo prendere in esame le
circostanze dirette del furto, e cioé considerando: primo il luogo del furto;
secondo l'ora in cui & avvenuto; terzo la natura dell'oggetto rubato.

Questi sono i tre elementi materiali diretti dell'accaduto.

Si pud considerare il luogo del furto sotto due aspetti - il luogo in se
stesso e la scelta di questo luogo per il furto; cioé il fatto che il furto sia
avvenuto nello studio della Villa delle Vigne e che questa villa sia stata
scelta quale luogo per il furto.

Per quanto concerne la circostanza che il furto sia avvenuto nello studio
della Villa, non c'é niente di straordinario, poiché la cassaforte ¢ i e il furto
doveva avvenire necessariamente Ii.

Ma in quanto alla scelta della Villa delle VVigne come luogo dove andare a
rubare, il caso é diverso.



Cosa faceva presumere che la cassaforte della Villa delle Vigne fosse piu
proficua di qualsiasi altra cassaforte? Quale probabilita di questo tipo
esisteva per degli estranei? Chi era dotato di abilita e di metodi per rubare
quali sono stati dimostrati in questo caso, perché avrebbe proprio scelto la
Villa delle Vigne, quando, senza sperpero di abilita, né rischi maggiori,
avrebbe ottenuto migliori vantaggi attaccando un'altra cassaforte? La
probabilita in questo caso depone, dunque, contro una persona non estranea
alla casa; capace di forzare questa cassaforte, poiché non ne ha un‘altra a
portata di mano - motivo abbastanza valido e chiaro che si sente nella
necessita di simulare un furto compiuto da estranei per sviare l'attenzione
dagli abitanti della casa, compreso se stesso.

E ora veniamo all'ora del furto.

Proprio in considerazione dell'ora, & piu strano ritenere che il furto sia
stato opera di estranei che di qualcuno della casa.

Quando un ladro penetra in una casa lascia passare il tempo necessario
per essere certo o avere la massima probabilita che tutti dormano.

Perché agire subito, sapendo che qualcuno potrebbe ancora essere a
pianterreno? Per un estraneo ¢ l'ora piu errata che si possa immaginare.

Ma per qualcuno della casa che volesse simulare un furto compiuto da
estranei, sarebbe esattamente I'ora prescelta.

Erano quasi tutti a letto, ma qualcuno era ancora in piedi.

Non c'erano abbastanza persone in piedi da correre il rischio di incontrare
qualcuno; e tuttavia c'era il numero sufficiente di persone per segnare l'ora -
in questo caso l'ora convenuta - del furto e per segnalare che il furto era
stato commesso.

E ora, la natura dell'oggetto rubato.

Se il furto fosse stato commesso da estranei, essi avrebbero rubato solo i
titoli oppure avrebbero preso tutto quanto avessero trovato.

Contro l'ipotesi che andassero alla cieca € di sostegno la stessa natura del
furto; infine, il modo in cui é stato utilizzato l'oggetto rubato denota una
preparazione previa della sua futura utilizzazione.

Nell'indagine di un fatto di cui si ignora la natura e la si vuol conoscere o
di cui si ignora l'autore e lo si vuole scoprire, cio che conta, innanzitutto, &
mettere in evidenza qualche elemento che, essendo assolutamente certo sia,
contemporaneamente, inaspettato o strano.

Questo furto contiene due elementi inaspettati e strani - le circostanze del
furto e il fatto che gli autori siano riusciti a mettere in circolazione i titoli
senza imbattersi in ostacoli.

E' dunque opportuno iniziare lI'indagine da almeno uno di questi fatti.



Ma, una volta isolati i fatti strani e la cui esistenza & indubitabile
(ritenendo, beninteso, che ce ne sia pit di uno), sceglieremo, come vero
inizio dell'indagine, il fatto che sia meno suscettibile di interpretazioni, cioé
quello piu misterioso.

Ora il deposito dei titoli & suscettibile di varie interpretazioni: puo esistere
una qualche complicita con la persona di una banca o della borsa; pud
esserci un errore nell'elenco dei titoli; pud esserci stato uno scambio
inavvertito dei titoli e quindi una mancata verifica dei numeri.

Ma sulle circostanze del furto in sé non ci sono molte ipotesi plausibili.

E' soltanto strano.

Si.

Il furto & avvenuto, per quanto si sa, in maniera rumorosa, e a un‘ora della
sera non sufficientemente tarda per cui il ladro fosse sicuro che gli abitanti
della casa fossero tutti a letto (e difatti non lo erano).

Sebbene la cassaforte avesse potuto essere forzata anche in modo che non
facesse rumore, si scelse proprio un metodo rumoroso; e, per giunta, un
metodo non comune.

Insomma: si scelse un metodo non comune perché non necessario e
perché creava il panico esattamente per le ragioni contrarie a quelle che
avrebbero indotto a scegliere una maniera hon comune.

Che l'intenzione fosse quella di rubare i titoli era evidente, primo perché il
modo misterioso in cui si sono impiegati i titoli deve essere stato,
comunque, oggetto di premeditazione; secondo perché, avvenuto il furto
con persone dentro casa, non ci sarebbe stato il tempo di rubare niente altro
che i titoli.

Queste circostanze ci portano a una conclusione: che il procedimento
adottato per il furto ebbe il preciso scopo di provocare paura.

Ora non si crea confusione se non per un fine: per indurre in errore
sull'ora del furto.

E se consideriamo che la dinamica del furto - una carica esplosiva - puo
essere predisposta da qualcuno in modo da avvenire quando questo
qualcuno non sia presente, arriviamo a un'ulteriore conclusione: che il furto
non avvenne in seguito alla carica esplosiva.

Se cosi fu, si usarono delle chiavi false e, in tal caso, chi rubo era una
persona della casa, che, con la carica esplosiva, ha voluto far credere che il
ladro venisse da fuori.

Ma se questa persona voleva far credere di non essere il ladro, avrebbe
dovuto completare la sua messa in scena facendo in modo che lo vedessero
dov'era nel momento della deflagrazione e cosi assicurarsi un "alibi"
credibile.



Al momento dello scoppio tutti gli abitanti della casa erano coricati tranne
due: Borba padre e Lei.

E poiché Borba ¢ il proprietario dei titoli, il primo sospetto ricade su di
Lei.

Per avere una conferma del sospetto, o una ulteriore conferma, bisogna
innanzitutto verificare se un po' prima dello scoppio Lei non sia uscito dalla
stanza da pranzo con un pretesto e non si sia attardato per predisporre la
messa in scena - una questione di pochi minuti per chi, avendo calcolato
tutto, puo lavorare rapidamente.

[La narrazione torna ora ad essere condotta dall'ingegner Claro, sul quale
cadono i sospetti di Quaresma.]

Il dottor Quaresma, che procedeva con le mani dietro la schiena, mi getto
un‘occhiata rapida e inespressiva e, stendendo all'improvviso la mano
destra, mi tocco la spalla.

Poi riprese la posizione di prima, le mani di nuovo dietro la schiena,
strette, e lo sguardo perduto sul Tago.

Come una bolla di sapone, senza rumore, il mio animo si frantumo.

Rimasi sospeso in un vuoto interiore, senza ragione, senza parola, senza
gesti.

Se il dottor Quaresma avesse detto qualcosa, avrei risposto qualcosa;
avrei avuto un riferimento al quale adattare la mia ragione e la mia voce.

Al suo silenzio non potei rispondere niente.

Il suo gesto era agghiacciante.

Nel lungo spazio di pochi secondi cercai disperatamente di assumere un
atteggiamento, di formulare una parola, un cenno, qualsiasi cosa...

Non mi riusci... e allora mi resi conto quasi con violenza del potere che
esercita su di noi, se stimolata, la coscienza della colpevolezza.

Se fossi stato innocente, avrei detto qualcosa, qualcosa sarebbe successo.

A ogni frazione di secondo del mio silenzio la mia colpevolezza riempiva
lo spazio.

A ogni frazione della mia colpevolezza del mio silenzio aumentava la mia
incapacita di parlare, di agire, di difendermi.

La mia sconfitta era totale.

Dovevano essere passati solo pochi secondi e me ne rendevo
perfettamente conto.

Il dottor Quaresma distolse lo sguardo dal Tago, ma non mi guardo.

Si giro di spalle verso il fiume e mi disse, con il tono di chi non ha detto
niente di importante: E se ce ne andassimo?.



E visto che si avviava verso I'Arco della Rua Augusta, mi avviai
silenzioso al suo fianco, schiacciato dall'accusa incontrobattibile che non era
stata proferita.

In mezzo alla piazza il dottor Quaresma giro il viso verso di me, non lo
sguardo e disse: Cosa pensa di fare?.

Ebbi una gran voglia di piangere, di chiedergli perdono, a lui a cui non
avevo fatto niente.

Per un attimo non potei parlare.

Poi, ritrovando la mia voce gli dissi: Non so.

E aggiunsi: Lei dira quello che vorra.

Il dottor Quaresma mi guardo allora dritto negli occhi e mi disse con gran
semplicita: 1o non ho niente da dire.

Come ha gia capito, ho decifrato - e posso dire con molta facilita - il suo
caso.

Il resto dipende da Lei.



Nota critica

Lettura di un racconto "fantastico” di Alexander Search.

Nel lascito di Pessoa sono compresi gli inediti in lingua inglese, custoditi
in tre buste catalogate rispettivamente: "Env. 79", "Env. 79-1-"; "Env.
T9A".

Ad Alexander Search, primo eteronimo di Fernando Pessoa, se si esclude
quel Chevalier de Pas dell'infanzia attraverso il quale, secondo le sue stesse
parole "scriveva lettere a se stesso” (1) (ma che, in realta, non ha lasciato
alcun segno tangibile del suo passaggio), si devono varie poesie giovanili
scritte tra il 1903 e il 1909 che, se da una parte possono considerarsi il
pilastro dell'opera inglese fino alla maturita, (2) dall'altra costituiscono
anche una sorta di apprendistato dell'eteronimia, una sua pratica o
progettazione.

A Search si deve anche una attraente produzione in prosa ove spicca un
racconto, "A Very Original Dinner", datato giugno 1907 (3) che per la sua
compiutezza merita un‘attenzione speciale.

Che significato pud avere, nel contesto della produzione pessoana, un
racconto che, con spirito classificatorio - anche se necessariamente
approssimativo - potremmo definire di un genere tra il fantastico e il
"giallo"? L'affinita tematica, l'atmosfera cupa e ambigua e soprattutto la
volonta dell'originalita a tutti i costi, suggerirebbero un plausibile
accostamento, anche se indubbiamente arbitrario, con un personaggio
"minore” della letteratura portoghese di poco precedente, Alvaro de
Carvalhal (1844-1868). (4) Se non altro perché, scritti a distanza di circa
quarant'anni l'uno dall'altro, "A Very Original Dinner" e "Os Canibais",
I'ultimo racconto dei "Contos" di Carvalhal, pare siano gli unici esempi di
"cannibalismo" nella storia della letteratura portoghese. (5) E tuttavia, sia
pure non potendo escludere categoricamente che Pessoa conoscesse I'esigua
opera di Carvalhal, alla luce delle dichiarazioni di Pessoa, che misura lo
splendore dei periodi letterari attraverso i suoi massimi rappresentanti (6) e
che, ancora adolescente orienta le sue letture secondo una scelta ben definita
e a un livello costantemente elevato, ci sembra improbabile che i "Contos"
possano costituire una fonte diretta.

Tale fonte potra ricercarsi semmai in un contesto letterario piu ampio a
cui peraltro, come gia Carvalhal, sembra attingere anche il giovane Pessoa: i
romantici di lingua inglese (in particolare Poe) e il grande Shakespeare il



cui modello poetico e drammatico ha accompagnato, com'e noto, tutta
I'opera pessoana.

A risolvere il problema che ci presenta l'interpretazione della tematica di
questa "Cena molto originale”, pud forse giovare la rilettura di quanto lo
stesso Pessoa dichiara in diversi momenti delle sue pagine di estetica: A
obra de arte ¢ uma producdo do instinto; A obra de arte procede de uma
impressao ou emocgao do artista que a constroi. (7) L'opera d'arte, cioe, &
una produzione dell'istinto e procede da una emozione 0 impressione
dell'artista che la costruisce. Il suo merito & quindi quello di rendere tale
impressione obiettivamente comprensibile perché ciascun individuo traduca
in modo personale, secondo le proprie connotazioni, la sensazione che ha
ricevuto.

Nello stesso anno della composizione del suo racconto, Alexander Search
scriveva che: The aim of art is not to please....

How do we explain the taste of so many authors for subjects which are
coarse, unpleasant, repugnant? How are we to explain the Black Cat of
Edgar Allan Poe? One reason for this taste is, | believe, to be found in the
scientific and analytic spirit of the author.

Another consists in the originality of the subject. (8) Nel racconto qui
presentato, il cui tema e preannunciato da una sibillina epigrafe di sapore
proverbiale, (9) l'originalita perseguita da Search e forse ravvisabile piu che
nella presenza di contenuti nuovi, nell'assenza di strumenti consueti, come,
per esempio, quello di un abusato cliché: il binomio amore-morte che
correda grande parte del filone letterario in cui, per convenzione, abbiamo
inserito il "Very Original Dinner".

L'autore ne ha espunto I'elemento femminile; all'amore qui si fa allusione
solo molto fugacemente, e nei termini di un incontro mercenario e
occasionale (For some banquets the house was used of which I have just
spoken, for love affairs he had a small suite of rooms...). (10) Fernando
Pessoa riconosce a Edgar Allan Poe una straordinaria genialita, ammira sia
il misticismo e la melodiosita del poeta come la metafisica del prosatore,
tanto da farne il corifeo della sua iniziazione letteraria.

Sul Search di "A Very Original Dinner" il credito del poeta americano &
certamente notevole.

Il problema dei rapporti che legano i due autori é gia stato affrontato e sul
piano stilistico tassonomico e su quello della tematica. (11) Per quanto
concerne questo racconto in particolare, alle varie affinita rilevate sarebbe
opportuno aggiungere quella della sproporzione fra la punizione assegnata
al colpevole e la sua colpa. "A Very Original Dinner", infatti si chiude con
la crudele e paradossale punizione di cinque giovanotti che diventano pasto



umano alla festa del folle presidente di una dubbia e quanto meno equivoca
Societa di Gastronomia, per una "colpa" assolutamente ridicola: hanno
osato sfidare il presidente in fatto di arte culinaria.

La medesima sproporzione € alla base della novella "Hop-Frog" di Poe, in
cui un sovrano e i suoi sette ministri, rei di aver fatto schiavi Hop-Frog e
Trippetta, sono condannati a una morte efferata.

Questa considerazione induce la mente speculativa di Pessoa, attento
lettore delle teorie psichiatriche dell'epoca, (12) a formulare il postulato
secondo il quale la sproporzione fra lo stimolo e la reazione criminale e
caratteristica del criminale folle, ossia del folle che diventa criminale, o del
criminale in cui esiste una componente di follia. (13) E nel racconto in
questione, la descrizione puntigliosa del comportamento del protagonista
lascia ben presto intravedere i segni di una mente patologica.

Se dungue I'esempio offerto da Poe nutre le prime esperienze del precoce
scrittore alloglotta, indipendentemente dalla problematica delle fonti, alcune
immagini abbozzate in "A Very Original Dinner" rappresentano un
potenziale significativo, poiché sopravviveranno in modo reiterato nel
Pessoa maturo e nei suoi eteronimi maggiori, fino ad assumere contorni
metaforici, attribuibili peraltro a un nucleo tematico divenuto consueto nella
lirica pessoana. quello della finestra intesa paradigmaticamente come
metafora spaziale e temporale, come simbolo della ineluttabile solitudine
dell'uomo. (14) Solitudine che per I'uomo Pessoa, lungi dall'essere una
figura retorica, € una condizione reale e immutabile.

Privo di legami affettivi, attraverso un volontario isolamento mentale, egli
trova rifugio nel mondo dell'immaginazione, cercando di colmare il vuoto
con un mondo fittizio che, proprio perché tale, non pud che rivelare la
misura della sua vacuita.

La finestra, dunque, "apertura” verso l'esterno, evoca simbolicamente
Iincontro di due realta in conflitto tra di loro: quella intrinseca e quella
estrinseca all'lo.

Meno astrattamente, ma con una implicita polisemia, nell'opera giovanile
inglese, nel luogo stesso del fatidico banchetto, un'unica, enorme finestra,
funzionalmente deputata a illuminare la sala, rappresenta pure un mezzo
punitivo, lo strumento attraverso il quale viene fatta giusta vendetta del
brutale misfatto di Prosit: "out of the window!" cried a terrible voice. "Out
of the window!" shrieked a formidable chorus. (15) L'escursione nel
pensiero autointerpretativo del Poeta si arresta di fronte a una dichiarazione
alquanto sconcertante: Non ho scritto una storia o delle storie e percid non
adopero personaggi, se non la varieta delle persone che io sono stato. (16)
Chi & dunque il protagonista di questa storia che per il suo materiale



narrativo presenta tutte le tinte dell'orrido, del mostruoso e del diabolico
volgarizzate dai romanzi "neri" del secolo scorso? Chi la vittima? In diverso
grado tutti sono vittime, Prosit lo € della sua truculenta follia, vittime sono
gli uccisi e, in definitiva, gli ignari ospiti del banchetto che, loro malgrado,
consumano il macabro pasto Il giovane Pessoa/Search, fautore dell'arte per
I'arte, a cui & estraneo ogni fine morale o sociale sulle orme del "maestro™
Poe e di un languido Decadentismo "fin-de-siécle", accede a un mondo
irreale dove ogni cosa & possibile e ammissibile, dove, in nome della
Bellezza e dell'Arte, la follia e il peccato perdono ogni negativita e
I'anormalita rientra nei limiti del normale.

Per Search come per Poe: The world is a world in which abnormality has
become normal, and this in the name of the beauty and art (17) Il poeta in
una nota del 1906 rende esplicita la sua attrazione per le "ghost-story",
cedendo a quel "fascino del terrore” esercitato dalla letteratura tardo-
romantica: The earliest literary food of my childhood was in the numerous
novels of mystery and of horrible adventure. (18) Con il breve racconto "A
Very Original Dinner", che precede il genere di "novela policiaria”, cui
Pessoa si dedichera pit tardi, Search si cimenta dungue in un campo di cui
era grande estimatore e ci introduce nell'inesplicabile mondo del fantastico.

I fenomeni da lui descritti non appartengono alla sfera dell'irreale, del
soprannaturale, pur tuttavia si tratta di avvenimenti che contravvenendo alle
leggi della natura producono lo strano e il meraviglioso: e che trovano una
loro ben precisa collocazione nella grammatica del fantastico compilata da
Todorov. (19) Il banco di prova & costituito dall'equilibrio tra gli
avvenimenti che concorrono a creare la tensione e il culmine dell'azione,
attraverso un climax ascendente, anche se qui ci imbattiamo nell'ingenuita
narrativa del giovane Search: descrizioni troppo minuziose, anticipazioni e
indizi che finiscono per ridurre I'elemento d'effetto, I'agghiacciante sorpresa
finale, di modo che il lettore assiste con una certa noncuranza all'orrore che
sconvolge gli invitati al momento della rivelazione del "mistero".

Per contro tutto il racconto € permeato da una sottile quanto pungente
ironia, quell™'essenza dell'ironia" che Joao Gaspar Simoes definisce humour
britannico e che introduce quell'elemento di ambiguita, costante in tutta
I'opera di Pessoa, che suggerisce sempre una certa cautela esegetica al
critico avvertito, anche quando Pessoa da I'impressione di giocare
scopertamente.

Un'interpretazione di derivazione psicoanalitica, per esempio, coglierebbe
facilmente nel fantastico di questa cena originale la necessita dell'autore di
nascondere, di autocensurare alcuni tabu dietro I'allegoria e il simbolo. (20)
La scelta artistica di Alexander Search deriverebbe pertanto, oltre che dal



gusto per un genere molto in voga all'inizio del secolo, dalla necessita di
liberarsi delle sue frustrazioni e dalle idee altrimenti inesprimibili attraverso
il processo narrativo.

In termini freudiani, cioe, la letteratura come "ritorno del rimosso".

E' noto d'altronde come Pessoa, nel 1930, riferendosi ai poemetti erotici,
"Antinous" (1915) ed "Epithalamium™ (1913), in una lettera indirizzata
all'amico Joao Gaspar Simoes, sentisse la necessita di spiegare le ragioni di
una tematica tanto cruda e inconsueta nella sua poesia.

C'e in ciascuno di noi, che si pud manifestare istintivamente nell'oscenita,
una certa componente di quest'ordine, la cui quantita, ovviamente, varia da
persona a persona.

Poiché questi elementi, per piccolo che sia il loro grado, sono un ostacolo
ad alcuni processi mentali superiori, ho deciso, per due volte, di eliminarli
attraverso il semplice procedimento di esprimerli intensamente.

Su cio si fonda cid che lei potrebbe interpretare come violenza
assolutamente inaspettata che si rivela in quelle due poesie. (21) Ora, se
tralasciamo il postulato romantico secondo cui I'opera d'arte non necessita
di giustificazione, al contenuto stravagante e grottesco di "A Very Original
Dinner" non sembra azzardato trasporre la stessa anticipazione, intesa
appunto come giustificazione di un processo liberatorio tendente a
manifestarsi attraverso il meccanismo narrativo.

E a questo punto un riferimento biografico, seppure "facile", pare
indispensabile.

Non bisogna dimenticare che il periodo in cui Pessoa elabora in quanto
Alexander Search il "Very Original Dinner" corrisponde a uno dei piu
difficili della sua esistenza.

Ritornato definitivamente a Lisbona da Durban nell'agosto del 1905, la
presa di coscienza della sua condizione di "rimpatriato” gli evidenzia dei
problemi di difficile soluzione.

Il diciassettenne Pessoa, per temperamento timido, introverso,
tendenzialmente depresso, a contatto con un ambiente in tutto e per tutto
diverso da quello in cui si era lasciato “britannizzare", si chiude
ulteriormente in se stesso e nella propria vita intellettuale. "A Very Original
Dinner", scritto in inglese e da un autore "altro da sé" potrebbe pertanto
sembrare, alla luce di questo contesto biografico, un mascherato grido di
denuncia, I'espressione esacerbata delle proprie frustrazioni.

La scheda anagrafica di Alexander Search non e, al pari di quella degli
altri eteronimi, redatta con tenace puntigliosita, con esasperata pignoleria.



Il suo apprendistato poetico inizia in Sudafrica nel 1903 (a tale data
risalgono i primi manoscritti) e si prolunga fecondo fino al 1909 quando
Search improvvisamente tace.

Di lui non sappiamo se non quello che ci dicono le sue poesie, € si €
espressa l'ipotesi che Search non sia un eteronimo, ma pit propriamente uno
pseudonimo di Fernando Pessoa uno pseudonimo com um nome
simbolicamente adequado a sua condicéo de aprendiz de poesia, (22) con un
nome simbolicamente adeguato alla sua condizione di apprendista poeta.

E proprio attraverso questo apprendistato, attraverso le note ricorrenti del
Pessoa ripiegato su se stesso, svincolato dal mondo esteriore, emerge un
primo inventario delle sue apprensioni, delle sue paure, del suo sentirsi
incompreso e isolato dalla societa.

Un isolato e un genio (Pessoa ha sempre ben presente la propria genialita)
che intrattiene un rapporto speciale con la "follia".

Non a caso I"Entartung” di Max Nordau, che Pessoa lesse nella versione
francese, ebbe su di lui notevole influenza.

Egli riscopriva in sé, nella propria personalita, le relazioni esistenti tra
genio e follia, peraltro gia stabilite dalle teorie di Lombroso, che Pessoa
aveva precocemente lette a Durban e che probabilmente lo avevano
suggestionato.

Come afferma un autorevole studioso di Pessoa, (23) I'ossessione della
follia si manifesta con la massima intensita negli anni 1907-1908, e non
poche delle composizioni poetiche di quell'epoca stanno a dimostrare
quanto Search fosse angustiato dalla paura della pazzia.

Significativa a questo proposito € la poesia del 16 ottobre del 1907, (24)
in cui il mistero, i simboli, la follia, I'amara antitesi fra "normalita” e
demenza indicano in modo emblematico che alcuni temi dell'opera poetica
di Search e quelli del "Very Original Dinner" si basano su principi
pressoché comuni fondati sul "mistero del mondo" e su un'estetica
decadente filtrata dal "tédio" iberico di un giovane poeta cresciuto alla
cultura anglosassone.

Dal fantastico al poliziesco.

All'interno della strabiliante molteplicita dell'lo narrante ed esistenziale di
Fernando Pessoa si rivela una continuitad tematica, oltre che formale e
strutturale, tra le varie personalita letterarie degli eteronimi e il Pessoa
ortonimo.

Nella raccolta di opere in prosa di Pessoa curate da Cleonice Berardinelli
(F. Pessoa, "Obras em Prosa", Editora Nova Aguilar, Rio de Janeiro 1976)



figurano tutti i racconti, anzi i frammenti di racconti, poiché nessuno ¢
completo, e i titoli, progetti di lavoro del genere poliziesco - definiti da
Pessoa come "novelas policidrias" - che in un certo qual modo si avvicinano
al "Very Original Dinner" di Alexander Search, per il senso di mistero e di
suspense che li caratterizza Esemplificativo a tale riguardo ¢ il racconto "Il
furto della Villa delle Vigne", scritto in portoghese e firmato Fernando
Pessoa.

Si tratta di un testo non datato, ma presumibilmente di molto posteriore
all'opera giovanile di Search, se, ancora nel 1935, nella famosa lettera-
confessione all'amico Adolfo Casais Monteiro, a proposito del suo dubbio
sul criterio di pubblicazione delle proprie opere, Pessoa affermava di non
sapere se cominciare dalle poesie o da un racconto poliziesco che non era
riuscito ancora a completare.

Lo schema, la tecnica di queste "detective-novels” sono quelli classici: si
giunge alla scoperta del colpevole grazie a una serie di sottili supposizioni,
di argomentazioni e di deduzioni, attraverso un processo insieme empirico e
estremamente razionalista che pertanto richiede da parte dell'investigatore
una notevole capacita di raziocinio.

Nelle note personali di Pessoa (F. Pessoa, "Péaginas Intimas e de auto-
interpretacdo ", Atica, Lisboa s.d.) sono ampiamente esposte le sue teorie
sull'intelligenza, che egli suddivide in tre tipi: l'intelligenza scientifica,
I'intelligenza filosofica e I'intelligenza critica.

Risiede in questi tre tipi d'intelligenza la chiave del sillogismo che
conduce alla soluzione dell'enigma, alla rivelazione del mistero.

Ed ecco perché, come osserva Louis Vax, il "soprannaturale” nelle
narrazioni poliziesche & immesso solo per essere SOppresso; appare cioe
all'inizio dell'azione come elemento catalizzatore, ma piano piano si dilegua
per poi scomparire con la spiegazione del mistero.

Nel racconto fantastico I'impostazione e diametralmente opposta: il
soprannaturale, assente all'inizio, raggiunge il suo climax gradualmente,
provocando nel lettore una confidenza col meraviglioso.

Il soprannaturale si insinua di soppiatto, velatamente, per assopire la
ragione piuttosto che stimolarla.

Fernando Pessoa, convinto com'era della "doppia esistenza della verita",
ha saputo assolvere perfettamente alla struttura di due racconti che
presuppongono una visione del reale diametralmente opposta.

Amina Di Munno.



NOTE

Nota 1. Come si apprende dalla "Lettera a Adolfo Casais Monteiro" del 13-
1-1935.

Nota 2. A tale riguardo é interessante l'articolo di Anne Terlinden,
"Fernando Pessoa e a sua obra em ingles”, in Persona 2, Centro dé
Estudos Pessoanos, Porto 1978, pp. 66-68, che fornisce I'elenco completo
delle poesie in inglese, integralmente o parzialmente pubblicate, e una
lista, compilata dallo stesso Pessoa, di poesie scritte fino all'eta di sedici
anni.

Nota 3. La pubblicazione del manoscritto di "A Very Original Dinner",
accompagnato dalla traduzione portoghese e da uno studio critico, si deve
a Maria Leonor Machado de Sousa, "Fernando Pessoa e a Literatura de
Ficdo ", Novaera, Lisboa 1978.

Nota 4. Alvaro de Carvalhal, "Contos" da uno studio biografico di J. Simoes
Dias, Coimbra 1868. (Per una ristampa moderna confronta I'edizione della
Arcadia Editore, Lisboa 1978.) Nota 5. Giacoma Di Munno, "Nota su
un'opera dimenticata del tardo romanticismo portoghese: 'l Contos' di
Alvaro do Carvalhal", in Studi filosofici e letterari dell'lstituto di filologia
romanza e ispanistica dell'Universita di Genova, Bozzi, Genova 1978,
pagine 103110.

Nota 6. Confronta l'opera critica recentemente raccolta in volume di Georg
Rudolf Lind, "Estudos sobre Fernando Pessoa™, Imprensa Nacional "Casa
da Moeda", Lisboa 1981, pagine 30-31.

Nota 7. Fernando Pessoa, "Paginas de Estética e de Teoria e Critica
Literarias", Edioes Atica, Lisboa 1973, pagina 7.

Nota 8. Ibidem, pagine 25-26.

Nota 9. "Tell me what thou eatest and I'll / tell thee what thou art /
Somebody".

E' la concisa sentenza che, sulla falsariga di un antico proverbio, si legge
nel manoscritto di Pessoa pubblicato da Maria Leonor Machado de Sousa,
(opera citata, pagina 25.

Nota 10. Ibidem, pagine 55-56.

Nota 11. Confronta Maria Leonor Machado de Sousa, opera citata, pagine
124-125.



Nota 12. Come testimonia Joao Gaspar Simoes, "Vida e Obra de Fernando
Pessoa. Historia de uma geragdo ", seconda edizione rivista e corredata di
una nuova prefazione, Livraria Bertrand, Lisboa 1970, pagina 253.

Nota 13. Fernando Luso Soares, "A novela Pilicial-Dedutiva em Fernando
Pessoa", Lishoa 1976, pagina 105.

Nota 14. Stephen Reckert, "Fortuna e metamorfosi di un 'topos' nella poesia
di Pessoa", in Quaderni portoghesi, numero 1, primavera 1977, pagine 60
e seguenti.

Nota 15. Maria Leonor Machado de Sousa, opera citata, pagina 41.

Nota 16. Dichiarazione attribuita ad Alvaro de Campos e riportata da Joao
Gaspar Simoes, opera citata, pagina 663.

Nota 17. Badiaa Bourennane Baker, "Fernando Pessoa and Edgar Allan Poe
/ Fernando Pessoa and Walt Whitman™, Autori Vari, in "Arquivos do
Centro Cultural Portugués”, volume 15, Fundaao Calouste Gulbenkian,
Paris 1980, pagina 271.

Nota 18. Fernando Pessoa, "Paginas Intimas e de Auto-Interpretagdo”,
Edioes Atica, Lisboa s.d., pagina 11.

Nota 19. Confronta Tzvetan Todorov, "La letteratura fantastica", cito dalla
traduzione italiana di Elina Klersy Imberciadori, Garzanti, Milano 1977,
pagina 48: Nelle opere che appartengono allo strano puro, si narrano
avvenimenti che si possono spiegare mediante le leggi della ragione, ma
che in un modo o nell'altro sono incredibili, straordinari impressionanti,
singolari, inquietanti, insoliti.

Nota 20. Confronta Peter Penzoldt in una citazione riportata da Tzvetan
Todorov, opera citata, pagina 161: Per molti autori, il soprannaturale non
era che un pretesto per descrivere cose che non avrebbero mai osato
menzionare in termini realistici.

Nota 21. "Obras Completas de Fernando Pessoa, Poemas Ingleses"”,
edizione bilingue a cura di Jorge de Sena, Atica, Lisboa 1974, pagina 23.
Confronta "Cartas a Joao Gaspar Simoes", Lisbhoa 1957, pagina 67.

Nota 22. Georg Rudolf Lind, opera citata, pagina 350.

Nota 23. Ibidem, pagina 462.

Nota 24. La poesia € riportata da Georg Rudolf Lind, opera citata, pagine
466-467: Never have | so deeply felt my exclusion from mankind, / To
one side the sane, to the other side the lame and the halt and the blind; /
To one side the healthy, the good, the strong those in life's prime, / To the
other side the slaves of genius, of madness, of crime. / Build prisons and
hospitals and Bedlams.

To one side the glad, / To the other side the sicklu, the stupid, the ill and
the mad. / At no time have | felt so deep the gulf between me and men.



/ 1s it idiocy, madness or crime, or genius - or what is this pain? / | have
felt it today with full truth and have felt to remember it well: / | am one
thrown aside - a torturer and tortured in my being's hell / Yet | asked not
to live, nor had choise of my living's rotten worth, / | had no power on my
life, nor am | guilty of my birth. / So | shall sing my song without hope,
cheerless and forlorn, / That men may learn - at least they may laugh - to
what some hearts are born; / Song all mystery, all symbols, contradictions
in ignoble dance, / But that this is madness complete not the smallest
ignorance; / Song all of tortures of soul, of a being's human abysm / And
never a doubt that this is but raying egotism; / Song of evil, song of hate,
song of revolt, song of love / Of Nature, of Mother Nature, the earth at
my feet and the sky above; / Song of the hatred of customs, of creeds, of
conventions, of institutions, / Song of madness unpondering to human
prostitutions; / Song of one that better were dead, song of one set aside, /
Song of one that hell and earth conspired and combined to deride. /
Peace! Let the sane be set on that side and the ill (mad) on this side.



